《故道：以足為度的旅程》The Old Ways



每道轉彎可能都通往天堂

抑或每個角落都可能藏著地獄

故道，舊日之道，是小徑，是路跡，既非霸道的柏油路，也非單調的人行道。

故道由眾人日復一日踩踏出來。作者麥克法倫說：「路徑是大地的習性，是兩廂情願的造物。」大地向人類展示自身習性，那些起伏、彎折、質地，邀請人類行走其上，而人類只踩出一道足以落腳的地方，融入，不對抗。這是人類和大地的默契，一種最親密，也最詩意的關係。

我們在這種路徑上得到靈魂的救贖，那是朝聖之道。作者帶領我們走到西班牙聖雅各伯巡禮路、藏族貢嘎雪山轉山路，跟隨世上無數特立獨行的人踏上信仰之旅，相信某些向外出走的行旅，終將成為返回內心的旅程。有些路向我們揭露柔軟的自己，背後卻深埋死亡危機。作者走過的蘇格蘭泥炭路便告訴我們，要相信石頭，要始終能看到石頭，不要一看到平坦青綠的地面就受到誘惑而離開道路，因為那裡同時也是險惡的沼地。

於是作家托馬斯說，行走時，「每道轉彎可能都通往天堂，抑或每個角落都可能藏著地獄。」

海上也有道路，而且早在羅馬開始構築道路之前的三千年，海上已有密集的交通。若我們將地圖內外反轉，想像一個連結起港口和港口、島嶼和島嶼的行旅體系，想像海洋變成陸地，不再是邊緣，而是貿易和朝聖網絡的核心，聚落圍著大洋發展出共同的文化認同，共享文化、技術、工藝和語言，國界因而動搖崩漬--那是某一段時期的真實歷史。

英格蘭的白堊丘頂萬年古道，不但有起伏的丘陵、溪流、山毛櫸斜坡林、遍地野花的草原，更有石器時代的鬼魂。在以色列屯墾區，巴基斯坦人要追隨祖先漫步於「神聖之地」，得冒著被槍射死的危險。蘇格蘭赫布里底地區的蓋爾語中，有許多詩意地精準的詞彙，用以形容荒原景觀的特徵，其中一個是「Èig」，指的是「荒原河塘岸邊的石英石晶體，能捕捉並反射月光，因此在夏末和秋天時，會引來遷徙中的鮭魚」。

愛默生說：「萬事萬物都致力於書寫自身的歷史。」道徑上，處處是注記，那是人類、鳥獸、風、水流、陽光所留下的符號，而作者麥克法倫，便是這些注記的翻譯家。他以足為眼，閱讀大地、景物，並帶著重重叩問，不停追索人類為何自古便沈迷於行走，指出小徑穿越人心一如穿越地方，也指出步行不只是尋訪風景，向我們訴說：「這尤其是一本關於人和地的書：人透過步行而探索內心，而我們走過的地景，則透過種種微妙的方式形塑了我們。」

每條故道，由是皆指出一條通向遠方、回訪歷史、探戡內心的路徑。行走其上，正是在同時進行三段不同向度的旅程，觀看三種不同的風景。每走一回，都是一趟自我精神世界的尋訪之旅。

名人推薦

詹偉雄（文化評論人）--專文推薦

菲力普．普曼（英國20世紀以來最重要的英國童書作家之一）

珍．莫里斯（英國歷史名作家）

安東尼．葛姆雷（當代著名雕塑大師）

賴芙麗女爵士（英國名作家，以文學貢獻獲封爵士）

柯林．施伯龍（英國當代旅行名家）

瑞克．貝時（美國小說家和自然作家，《荒野之冬》作者）

得獎與推薦記錄

囊括18種年度好書、美國2012年終極好書榜

蟬連《泰晤士報》暢銷榜半年

獲Dolman Prize for Travel Writing

「近來，旅行書幾乎成了陳腔濫調，預測了旅行寫作在網路和Google Earth 時代的破滅。然而，這種古老的文學形式固執地拒絕死去。每出現一件預測其絕種的作品，都會有另一件作品宣示某種新天才的降生。過去幾年中，像Pankaj Mishra、William Fiennes、Suketu Mehta、Rory Stewart 和Peter Hessle這些寫法各異的作家所推出的傑作都在在顯示了旅遊寫作生生不息的活力，以及旅遊文學為每個繼起的新世代重新創造自己的能力。而在這所有新作家中，有一個人特別展示了一部文筆出眾的旅行書仍然可以美得如此渾然無瑕。那個作家就是羅伯特．麥克法倫。」--英國《衛報》書評，蘇格蘭旅行文學名家William Dalrymple撰。

「把麥克法倫形容為走路的哲學家，是在貶低《故道》的成就。他的散文扎根極深，不願淪為抽象。他博學多聞，卻又舉重若輕，讓心靈在地質、考古、動物、植物、建築、藝術、文學和城市設計中四處漫步，在走過之處撿起各種小驚喜。」--《紐約時報》書評，美國圖書獎得主Rob Nixon撰

「他是散文中的詩人，而這是世上最美的一種文體。《故道》令我激動顫抖、令我喜不自勝，令我想要再度動身上路行走。這是一本很棒的書，我毫無保留地推薦。」--菲力普．普曼（名小說家）

「這不是一本談論步行歴史的書，也不是一本談論向外、離開的書。這本書的主題有意識地設定在更高的地方：是人類意識中一系列十六組關於行走於地方的漫漫沈思，每一組都設定在一片異常的、閃耀著領悟靈光的世界。」--英國《每日電訊報》書評，小說家 Adam Nicolson撰

「麥克法倫一頭鑽入我們可能自認為熟悉的地區，重新喚醒它們。他的喚醒是強烈的，有時是怪異的美麗。他以動人的成就，將我們的遺產歸還給我們。」--柯林．施伯龍（當代旅行文學大師）

「閃耀光芒，擁有一種看似矛盾的組合：既如夢似幻，又極為警醒。《故道》正如麥克法倫的所有作品，都是宏大的閱讀。每句話都帶來令人驚奇的發現。」--瑞克．貝時（美國小說家和自然作家）

「學識、想像力和地方喚起的驚人結合。在閱讀麥克法倫的書之後，我總是感到興奮。」--賴芙麗女爵士（英國名作家，以文學貢獻獲封爵士）

「很棒。麥克法倫有種罕見的聰明才智，他的寫作讓我們全然沈浸在地方、土風火水，以及時間旅行中。」--安東尼．葛姆雷（名藝術家）

「出類拔萃的寫作......讓想像力大為激動......麥克法倫的寫作方式既自由、探究、蔓生、隨性，同時又旁徵博引、個人化，遵循自己的靈光奇想，鋪出一條令人無法抗拒的小徑。」--《週日泰晤士報》

砂礫、浪花、鬼、魂與路上的個性——讀旅行文學的孤峰之作《故道》
詹偉雄（文化評論人）／文

有好一段時間了，我一直想著我們應該對深刻的地景提出兩個問題：首先，當身處此地時，我認識了什麼，而這又是我在其他地方無從知道的？其次再徒勞地問：此地知道多少我所不自知的自己？（《故道》，43頁）

個人的閱讀必定充滿偏見，這一次，我的偏見是：英格蘭青壯作家羅伯特．麥克法倫的《故道》，是我讀過的旅行文學著作中，幾近沒有匹敵者的孤峰之作。稍稍回想一下，上一回能有這麼巨大快感的閱讀經驗，要算是馬奎斯的《百年孤寂》，而那已是遙遠的往事了。

《百年孤寂》是小說，《故道》是非虛構類散文，但它們都織繪了壯闊深沈的「生命地理學」場景，我揣測，也許是那種延伸到海角天荒的空間尺度，交錯著上升與沉淪皆深邈的人心探查，敘事結構錯迭相扣（也可說是一種恰如其分的緊繃），卻又表達於白描、內省且安靜的文字句組中，所以《故道》中好幾道的思維束線得以躡手躡腳、漫漶穿透進現下台灣百無聊賴的無意義生活世界，於我產生這麼大的撞擊力，雖然作者不過只是邁開雙腳，走上一條條少有人跡的遠古步徑，向著隱隱召喚他的一縷先人幽魂，探問啟蒙的蛛絲馬跡，而已。

讀完《故道》，台北封閉的城市景觀突然門戶大開，感覺到孤涼山徑的草葉於遠方竊竊私語起來，原來，刻板和重複的生活仍有重大可能，生命終是朗朗自由——只要靈魂能夠抖擻起來，起身上路。我想，近年來許多被戶外情懷所莫名吸引的同好們，應都或有類似的同感吧：一旦「自然地景掙脫了風景畫框（lanscape scapes），它便活力飽滿而且勇於製造騷動，透過每一個時刻、每一樁事件，形塑著走路人一生的生命敘事。」

不僅是這本《故道》，麥克法倫「地景與人心三部曲」的前兩本書——Mountains of the Mind與Wild Places，也都從人類情感與自然交會的系譜學研究開始。必定是得力於網際網路的查找便利，以及遙遠訪問聯繫電郵往返之簡易，或可再加上英國浪漫主義數百年來的心靈遺緒，一九七六年出生的麥克法倫，展現了前輩作家難以企及——文獻縱深如此悠遠、地理規模這般弘大；人物行徑百般殊異，但心意卻又極其深邃——的人類心靈活動圖譜。

不論是山岳、荒野或古道，在我輩有限的歷史視界之外，早已有各種踽踽獨行於其上的先鋒探查者，許多更或可早於書寫文明誕生之前，因而，揣度或極盡合理地去探尋他們的蹤跡，去理解歷史人物那一刻的當下思緒，於寫於讀，便具備著一種系譜的魅惑，那些曾洶湧過某些人心的山、荒野和古道如今都依然在那（雖然後者愈來愈得費勁才得尋獲），人人皆可親臨現場，一方面，系譜敘事引領讀者逆溯回昔日的背景下閱讀，另一方面，讀者也必定把它放入今日的場景中感受，這是現代人追求獨特生命經驗的新興閱讀需求，而麥克法倫絕對是這套技藝中最出類拔萃的行家。

系譜學原來的旨趣，是探討家族血緣的源流圖譜，是對於起源的探索，也在於釐清脈絡，以滿足財產繼承的鑑定需求。但在十九世紀哲學家尼采那兒，系譜學卻成為一種解構的技藝，考察觀念和物件在歷史中如何被逐步安排與設定，他的《論道德的系譜》指出，基督教社會中的「道德」有多種意義：它既是結果、癥候、面具、偽善、疾病和誤解；它也是原因、醫藥、興奮劑、抑制丸與毒藥。麥克法倫的系譜學當然與尼采的用意不同，相較「道德」在人類社會的源遠流長，「自然」仍是一種青澀與懵懂的情懷，雖然，就某種意義來說，這種返歸「自然」的情懷，正孕育著尼采解構「道德」後所標舉之「超人」的自我育成之路，是當今最具時代感的議題之一。

《故道》的系譜研究這般地引人入勝，一部分原因，在於古道那湮沒著卻永不消失的特質，歷史中數百個世代將它踩踏成一條隱密卻可踏查的步徑，有限生命長度的人們透過代代接力，於此頑抗著自然，步道因此藏有特別的時空張力（墳塚、疊石、洞穴、歌謠……），引人好奇追索；另一部分原因，是時光中各個不同的行路人，懷抱著個別時代感的意義情結踏上古道，知曉這些故事，有助於我們這些「去歷史感」的工商社會人定錨自身，例如，麥克法倫親自走上的那條東英格蘭掃帚道，全憑著一雙腳捉摸水波下硬挺的砂石，方能辨識茫然海平面上那絲縷一測的走行方向，於此，脫下鞋襪的讀者便接續上那個科技仍未萌芽，但人們身體感官仍主掌知覺和判斷的古典時代，分享了一樣的躊躇忐忑與三分身心蕩漾。

身為旅行作家，「地景與人心三部曲」自是麥克法倫身歷其境的作品，三部曲壓艙作《故道》尤其如此。從劍橋大學住家旁邊的伊克尼爾古道開始，往西北來到白浪滔滔的大西洋外赫布里底群島，往東去到以色列控管的巴勒斯坦屯墾區，再向東來到康藏高原貢嘎雪山的轉山之路，作者背著帳篷與睡袋，進入風霜雨雪，折斷過幾根肋骨，迷失於古道也數度新生於古道。

這中間最關鍵的環節，是麥克法倫開放地敞開身體的感官，讓當下的經驗如電流或水流般灌滿全身（當他學會操槳時，他感到大海這名「藍人」將力量輸送到了他的臂膀，而那只瘦骨嶙峋的舵柄，則成了他胳膊的延伸。走在路上，腳自然會思想，因為走過的地方，花崗岩會「閃閃發亮，紅紅的，如新生成的石頭」），據此，作者與遙遠的前行者對話，也與那事事想當然耳的純理性之我，對話著。這些對話，有可能是對前人之語的加以確證，也可能是更深刻化了那些系譜中的敘事，也有可能當下這些身體的感受仍無法解開歷史謎語，只得把問號埋藏在腳底板或忘不掉的嗅覺中，當然，也有可能自身的衝擊或冥想是全然新鮮生動，不與他者對話便足以滋潤生命，如貢嘎雪山腳下那轉完山、一身泥濘的從容喇嘛那樣。

然而，我們當然也都知曉，不是所有現代作家都能擁有這等身體的技藝，而通常，身體技藝的敏感和嫻熟與否，也幽微地左右著作品的原創和特殊與否，這道理其實不難理解：每個人的身體其實是認識世界最本真（authentic）的起點，同樣的一片陽光自然會有萬千種情懷，反而是那些讓人們得以彼此溝通的語言的內在結構，在嬰兒開始接受教育後，倒過來模塑人們成為零差異的大眾化群體——能複製但無法創作，擁庸見卻不覺其腐。閱讀過馬奎茲斯的傳記或者麥克法倫「地景與人心三部曲」之後，我們應當都能肯認：愈是刻骨銘心的經驗，方能構成獨特的敘事，並且以其真誠與反思，調動起強大說服力。

《故道》的另一個顯明啟示，便是提點著現代讀者，如何讓自己的身體具備一種抒情的技藝之同時，而又能自歷史和田野觀察中，獲取一種節制的知性。

要讓自然能走入內心世界，當然是先要讓作為情報接收端的身體，具備捕捉事物細節變化的敏銳能力，有「美國國家公園之父」之稱的約翰．繆爾這麼說：每當他出門走向山，山便走入他心中，行路愈長，滄桑多了，身體知曉萬物的本事便愈來愈有靈性，然而麥克法倫也提醒著，驅使人們上路的動機，往往並非是那身體純然求知的渴望和衝動，而更毋寧是生命和心理上糾結的陰影謎團，它們源自主人翁的童年或前意識的更早，糾纏一世。行路人是藉著身體於地景中的遭遇式感動，對抗著也理解著自身這巨大的抑鬱和疼痛。麥克法倫很直白地承認，整本《故道》的起心動念，便是對二十世紀初英格蘭年輕詩人愛德華．托馬斯其意外的才華和意外的命運的追索，這本書的第十四章〈燧石〉說了這故事的始末，是任何人讀了都很難不泫然淚泣的一章。

「我途程中的路標不是只有支石墓、古墓和長墳，也有去年的岑樹葉（手心一捏就碎了）、昨夜的狐狸糞（仍充斥鼻端），此刻的鳥鳴（尖銳刺耳），高壓電塔那詩意的滋滋聲，以及農田作物灑水器的嘶嘶聲」，這些記憶中的細節，來自作者多種身體感覺的輔助，即便異地時空，讀來依然栩栩如生，但細心的讀者也絕不會忽略他引述卡繆所言：「他於是能寫一個當代人的故事，他的心碎唯有長時間地對著地景沈思，方能治癒。」

公元五世紀左右，一種對修士的身體實踐極為嚴苛，且植基於一種獨處理想意念的虔敬儀式，從今日法國的高盧經由海路，傳到了不列顛島的西部和北部，這種生活風格於拉丁文中稱作「desertum」（荒野或孤獨之意），而這種風格培育出的信徒叫作「perigrini」（雲遊四方的基督徒），一群perigrini張起一面自己的帆，便開始去尋找自己的desertum，這群人在《故道》裡被麥克法倫隱約看作是「現代人」的先鋒，他引據歷史學家肯尼斯．懷特的描述：（這些僧侶）突然開始離家遠行，在偉大的遷徙中飛翔，腦中裝滿文法學和地理學、動詞時態和暴風雨、敏快的思想和詩歌。在人類文明的漫長時空中，這一少數的先行者，是最早揚棄永恆與安定的意念，於大自然對人的磨難中提取個人化人生滋味的人，他們於變動中不以為苦，明白日新又新的體驗（即便有時須付出生命以為代價）使生命無所虛度，且對來日溢滿探求的渴望。德國社會學家韋伯在他的文化社會學經典作《新教倫理與資本主義精神》中，勾勒的也約略就是這群基督教世界的叛逆後裔，如何在對死後永生的宗教追尋裡，意外地卻也合理地，孕育出對個人生命意義的確證感和主導欲。如果透過尼采的比喻來說，起初是人們依照自己的理想形象創造了上帝，讓眾人得以依循，而當人類發覺自己的理想浮凸在遠界與他鄉，並對其興動了追求的英雄念頭之後，上帝隱沒的時刻也就到來了。

這也是閱讀《故道》這本詩意的雄心壯志之書，對台灣社會別具時代意義之處——當舉國上下都在尋找破壞式創新的那個破口或轉折之際，它考察現代性的內在系譜後娓娓道來：是個人創造了時代，而不是時代創造了個人，當每一個時代壓制了個人，人們便找上一條人煙稀少的路，拓荒而去；路徑並不通向任何答案，路徑就是答案。

• 
  
  

  作者介紹

  
  
  
  
  
  
  羅伯特．麥克法倫Robert Macfarlane
  
  才氣縱橫的劍橋文學院士，專長當代文學，也是英國史上最年輕的布克獎評委會主席。
  
  能寫擅走，至今已走了一萬多公里，也爬過許多險惡的山，自述「我的腳跟到腳趾的量測空間是29.7公分。這是行進的單位，也是思想的單位」。
  
  被視為新一代自然寫作及旅行文學的旗手，以大量出色的文學修辭（尤其是隱喻）極度延展風景意象及深度，層出不窮的感官描述創造出人的內在風景和外在風景不停親密交流的感受。創新的寫作語言帶動大量評論，並啟發了新一波的地方寫作。當代旅遊文學名家William Dalrymple在書評中便點評道：在這些（顯示了旅遊寫作生生不息的活力，以及旅遊文學為每個繼起的新世代重新創造自己的能力）的所有新作家中，有一個人特別展示了文筆出眾的旅行書仍然可以美得如此渾然無瑕。那個作家就是羅伯特．麥克法倫。
  
  創作領域包括文學、旅行與自然，也熟悉地形學及生態學，同時還能主持紀錄片。
  
  書籍凡出版幾乎必得獎，首部作品Mountains of the Mind贏得《衛報》第一書獎、《週日泰晤士報》年度青年作家獎和Somerset Maugham Award。第三部作品The Wild Places同時獲得英國最重要的登山文學獎Boardman Tasker Prize和美國指標性的Banff Mountain Festival大獎，並改編為BBC節目。《故道》一書則 獲Dolman Prize for Travel Writing。
  
  





• 
  
  

  譯者介紹

  
  
  
  
  Nakao Eki Pacidal（那瓜）
  
  太巴塱部落阿美族人。荷蘭萊頓大學歷史學博士研究。譯有《地球寫了四十億年的日記》、《公司男女》、《西班牙人的台灣體驗》等書。
  
  
  
  

故道：以足為度的旅程－目錄導覽說明

• 
  
  第一部追蹤（英格蘭）
  
  一、跡
  
  二、徑
  
  三、白堊丘
  
  四、淤泥
  
  第二部追隨（蘇格蘭）
  
  五、向水之南
  
  六、向水之北
  
  七、泥炭地
  
  八、片麻岩
  
  九、花崗岩
  
  第三部漫遊（海外）
  
  十、石灰岩
  
  十一、根
  
  十二、冰
  
  第四部返鄉（英格蘭）
  
  十三、雪
  
  十四、燧石
  
  十五、鬼魂
  
  十六、印跡
  
  

導讀

砂礫、浪花、鬼、魂與路上的個性--讀旅行文學的孤峰之作《故道》

詹偉雄（文化評論人）／文

有好一段時間了，我一直想著我們應該對深刻的地景提出兩個問題：首先，當身處此地時，我認識了什麼，而這又是我在其他地方無從知道的？其次再徒勞地問：此地知道多少我所不自知的自己？（《故道》，43頁）

個人的閱讀必定充滿偏見，這一次，我的偏見是：英格蘭青壯作家羅伯特．麥克法倫的《故道》，是我讀過的旅行文學著作中，幾近沒有匹敵者的孤峰之作。稍稍回想一下，上一回能有這麼巨大快感的閱讀經驗，要算是馬奎斯的《百年孤寂》，而那已是遙遠的往事了。

《百年孤寂》是小說，《故道》是非虛構類散文，但它們都織繪了壯闊深沈的「生命地理學」場景，我揣測，也許是那種延伸到海角天荒的空間尺度，交錯著上升與沉淪皆深邈的人心探查，敘事結構錯迭相扣（也可說是一種恰如其分的緊繃），卻又表達於白描、內省且安靜的文字句組中，所以《故道》中好幾道的思維束線得以躡手躡腳、漫漶穿透進現下台灣百無聊賴的無意義生活世界，於我產生這麼大的撞擊力，雖然作者不過只是邁開雙腳，走上一條條少有人跡的遠古步徑，向著隱隱召喚他的一縷先人幽魂，探問啟蒙的蛛絲馬跡，而已。

讀完《故道》，台北封閉的城市景觀突然門戶大開，感覺到孤涼山徑的草葉於遠方竊竊私語起來，原來，刻板和重複的生活仍有重大可能，生命終是朗朗自由--只要靈魂能夠抖擻起來，起身上路。我想，近年來許多被戶外情懷所莫名吸引的同好們，應都或有類似的同感吧：一旦「自然地景掙脫了風景畫框（lanscape scapes），它便活力飽滿而且勇於製造騷動，透過每一個時刻、每一樁事件，形塑著走路人一生的生命敘事。」

不僅是這本《故道》，麥克法倫「地景與人心三部曲」的前兩本書--Mountains of the Mind與Wild Places，也都從人類情感與自然交會的系譜學研究開始。必定是得力於網際網路的查找便利，以及遙遠訪問聯繫電郵往返之簡易，或可再加上英國浪漫主義數百年來的心靈遺緒，一九七六年出生的麥克法倫，展現了前輩作家難以企及--文獻縱深如此悠遠、地理規模這般弘大；人物行徑百般殊異，但心意卻又極其深邃--的人類心靈活動圖譜。

不論是山岳、荒野或古道，在我輩有限的歷史視界之外，早已有各種踽踽獨行於其上的先鋒探查者，許多更或可早於書寫文明誕生之前，因而，揣度或極盡合理地去探尋他們的蹤跡，去理解歷史人物那一刻的當下思緒，於寫於讀，便具備著一種系譜的魅惑，那些曾洶湧過某些人心的山、荒野和古道如今都依然在那（雖然後者愈來愈得費勁才得尋獲），人人皆可親臨現場，一方面，系譜敘事引領讀者逆溯回昔日的背景下閱讀，另一方面，讀者也必定把它放入今日的場景中感受，這是現代人追求獨特生命經驗的新興閱讀需求，而麥克法倫絕對是這套技藝中最出類拔萃的行家。（完整導讀內容收錄於《故道：以足為度的旅程》）

追隨



人是動物，跟所有動物一樣，凡走過便留下足跡，在雪上、沙上、泥濘上、草地上、露珠上、土地上、青苔上，留下行過的痕跡。狩獵術語中有個頗具啟發性的詞彙，可以形容這類印痕——嗅跡（foil）。生物的嗅跡就是足跡。但我們很容易便忘卻自己本是足跡創造者，只因如今我們多數的旅程都行在柏油路或混凝土上，而這些都是不易壓印留痕的物質。



克拉克（Thomas Clark）在雋永的散文詩〈行之頌〉裡寫道：「人無時無處不行走，於地表錯綜劃下可見與不可見之徑途，或對稱，或曲折。」確實，一旦開始留心便會發覺，大地依舊織滿徑途與行跡，在現代道路網上投下陰影，與之或斜切或直交。朝聖之途，林蔭之路，獸群之道，殯葬之徑，踏境、牧地，溝堤，夾道，鋪道，籬徑——將途徑之名朗聲快速唸出，它們便成詩歌、成儀式——沉徑、白堊步道、引水道、趕牲道、抬棺道、騎道、馬徑、貨徑、橋道、堤道、戰道。



許多地區依然保有舊道，連結一地與一地，導引人通過關塞，繞過山陵，來到教堂或小禮拜堂，行至河流或海洋。它們的歷史未必都快樂。愛爾蘭有千百公里長的飢饉之路，是一八四○年代的饑荒者所建，不過連結的是空無與空無，所得回報甚薄，未曾載入全國地形測量局的地圖。荷蘭有死亡之路和鬼魂之路，兩者交會於中世紀的墓園。西班牙不僅有至今尚在使用的廣泛趕牲道網路，也有長達數千公里的聖雅各伯巡禮路，是前往康斯波特拉聖雅各伯的朝聖路徑。對走在巡禮路上的朝聖者來說，每一步都具有雙重意義：同時落腳於現實的道路與信仰的旅途。蘇格蘭有疊石道與棚屋道，日本則有狹窄的鄉野步道，是一六八九年詩人松尾芭蕉寫作《奧之細道》時所行過。十九世紀，寬廣的「野牛道」縱橫美洲草原，是成群的野牛驅趕多種獸類時所留下，早期移民以之為途，向西挺進，橫斷北美大草原。



歷史悠久的路徑存在於水上一如在於陸上。大洋海道密布，途徑為風向和洋流所決定，而河流也躋身最古老的道路之列。在嚴冬月份，要進出印度喜馬拉雅山區偏遠的桑噶爾谷地，唯一的途徑是一道冰封河流所形成的冰道。這條河下落穿過兩側陡峭的泥岩山谷，其險坡是雪豹狩獵之處。此處的深潭之冰既藍且澄。沿河而下的旅程叫做chadar，踏上chadar之旅的人雇航冰者為嚮導，他們經驗豐富，清楚何處有危機潛伏。

不同的徑道自有其不同的性格，端視地質和目的而定。坎布里亞郡有些棺道在上坡那一側置有扁平的歇憩石，可供抬棺者卸下重擔，甩甩疲憊的雙臂，聳聳僵直的雙肩。愛爾蘭有些棺道有嵌壁式的歇憩石，可供弔唁者在石上的凹槽安置卵石。英格蘭白堊丘上的史前道路歷經多少世紀的踩踏，土壤變得緊實，其上雛菊繁生，欣欣向榮，因此路徑至今可辨。在外赫布里底群島的路易斯島，成千上萬的工作道路在苔地上刻出縐痕，從空中俯瞰，外觀有若岩羚羊皮。此外我還想到蘇格蘭高地山徑間的之字形紋理、〔英格蘭東北部〕約克郡與威爾斯中部地區滿布旗幟與橋樑的駝馬徑，以及〔英格蘭東南部〕罕布郡那沒入水中的綠沙徑。綠沙徑上，羊齒蕨類植物自成蔭的堤岸中湧現，蜷曲一如宗教牧杖。